Em uma tarde quente de setembro, na ilha de San Juan, na costa noroeste do estado de Washington, embarquei no J2, um elegante navio de observação de baleias em preto e branco. O barco recebeu o nome de uma orca famosa localmente, ou baleia assassina, carinhosamente conhecida como “Vovó”. Até seu desaparecimento em 2016, Vovó era a matriarca do J-pod, um dos três grupos de orcas residentes, ou vagens, que vivem nos arredores do Mar Salish.
Durante o que alguns especialistas pensam ter sido mais de cem anos, a vovó voltava a essas águas todos os verões, dando à luz bebês e vendo-os crescer. Ela ensinou suas filhas e filhos a caçar salmão Chinook, levando-os para onde os peixes eram gordos e abundantes. Ela celebrava nascimentos e festas de salmão com outras famílias de seu clã, às vezes com até cinco gerações lado a lado. Ela viveu as décadas em que os humanos capturaram seus parentes e através da transformação das ilhas locais de fazendas rochosas para fugas urbanas ricas.
Quando o barco que leva o nome da vovó diminuiu a velocidade para cruzar sob as pontes gigantescas que ligam as margens sempre verdes das ilhas Fidalgo e Whidbey, ouvi o som alto de respiração saindo de um respiradouro. Logo, vimos os pufes úmidos de ar em erupção dos corpos pretos e brilhantes das baleias, captando a luz do sol. Havia seis orcas ao todo, uma mãe com cinco filhotes com idades entre um e 13 anos. Essas baleias não são membros do J-pod ou dos outros dois grupos de orcas residentes que retornam ao Mar Salish todo verão. Eles são transitórios, aparecendo na área apenas irregularmente e, ao contrário dos moradores, comem principalmente mamíferos marinhos. Seus nomes refletem a distinção: T37A, T37A1, T37A2, T37A3, T37A4 e T37A5. Ao contrário da vovó e seu grupo gigante de membros da família comedores de salmão,
O capitão do barco, Daven Hafey, fez uma pausa para registrar a localização em um aplicativo em seu telefone; os barcos de observação de baleias costumam registrar a localização das baleias para ajudar na pesquisa dos biólogos. Enquanto flutuávamos, a família de orcas cruzava uma pequena enseada a algumas centenas de metros de distância. A respiração deles formava formas de coração enquanto eles exalavam.
Logo, eles se espremiam para fora da boca estreita da enseada e para o mar aberto sob a ponte. Lá, um espião saltou no ar, enfiando a cabeça monocromática para cima e olhando ao redor.
De repente, as baleias desapareceram e uma ondulação uniforme apareceu na superfície da água. Uma pequena foca estava nadando perto da costa rochosa, e a família das orcas usou seu enorme volume coletivo para enviar uma onda de pressão submarina correndo em direção a ela. Uma segunda ondulação subiu da superfície, e o selo, desequilibrado, desapareceu. Muito rapidamente, ficou claro que a família havia triunfado: gaivotas sobrevoavam, ansiosas para reivindicar os pedaços de foca que as baleias deixariam para trás.
Esta é a caça, a luta diária das orcas que se alimentam de mamíferos. É uma dança com essas criaturas, um equilíbrio constante de risco e recompensa – quanto mais agressiva a presa, maior a probabilidade de serem feridas na batalha. Enquanto os moradores têm que trabalhar juntos para caçar salmão, o salmão não revida. Para os transitórios, disse Hafey, cada refeição é uma potencial partida mortal: “É como se toda vez que você abria a geladeira você tivesse que lutar mortalmente com um peru para pegar um sanduíche”.
Vovó e seus parentes são considerados parte da mesma espécie que as orcas transitórias, Orcinus orca . Mas moradores e transeuntes vivem vidas separadas há pelo menos um quarto de milhão de anos. Eles geralmente fazem o possível para evitar um ao outro e nem falam a mesma língua – os padrões e sons que usam para se comunicar são completamente diferentes. Com o tempo, cada tipo estabeleceu tradições culturais que são passadas de geração em geração. Enquanto os pequenos grupos de transitórios permitem que eles cacem de forma mais silenciosa e eficaz, as grandes famílias extensas dos moradores permitem que eles trabalhem juntos para localizar e procurar peixes. Biologia não é destino, mas para orcas, fontes de alimento podem ser.
Eu cresci visitando essas ilhas e, enquanto observava os transeuntes caçando e cochilando, senti uma sensação de familiaridade. Como as orcas residentes que eu observei por anos, os transitórios eram criaturas sociais extremamente inteligentes, habilmente ganhando a vida em uma tarde ensolarada. Mas o mundo que essas baleias habitam está mudando rapidamente e as antigas regras não se aplicam mais. À medida que os residentes de verão viajam cada vez mais longe, procurando o salmão de que precisam, esses transitórios, outrora escassos, estão subindo para governar o Mar Salish.
No verão de 2018, uma orca residente chamada Tahlequah teve um filhote que nasceu morto ou viveu por alguns minutos no máximo. Tahlequah carregou o corpo de seu bezerro na água por mais de duas semanas, às vezes segurando-o na boca, às vezes cutucando-o junto com o nariz. Ela manteve a pequena carcaça flutuando por cerca de 1.600 quilômetros, mesmo quando começou a se desintegrar em tiras de carne.
A história de Tahlequah se tornou viral, talvez porque sua dor e desespero pareciam tão humanos. Kelley Balcomb-Bartok, que tirou uma foto famosa de Tahlequah carregando seu bezerro morto, me disse que a imagem falava por si: “Isso não precisava de mensagens. Foi um soco no estômago.”
Desde a década de 1990, as orcas residentes são as superestrelas dessas ilhas – o grupo de baleias mais fotografado, mais estudado e mais amado do mundo. Eles foram apresentados em um filme ( Free Willy ); eles têm um museu dedicado a eles; eles têm nomes e histórias de fundo individuais; e eles têm fãs que pintam ônibus em sua homenagem.
Para muitas pessoas, a relação com as baleias beira o espiritual. “É difícil descrever – é como encontrar Deus”, disse Balcomb-Bartok, que cresceu nas ilhas e trabalha em comunicações para empresas de observação de baleias enquanto compila memórias e esboços relacionados às orcas. “Eles são tão incríveis e inteligentes e poderosos, e ainda assim são tão gentis e tão matriarcais e carinhosos e compassivos. Não há nada como… os moradores do sul – a população mais divertida e amorosa que você já conheceu.”
Mas essas celebridades da ilha estão morrendo lentamente. Quarenta por cento das corridas de salmão Chinook que entram no Mar Salish já estão extintas, e uma grande proporção do resto está ameaçada ou ameaçada de extinção. Os peixes que ainda existem são muito menores do que seus antecessores, forçando as baleias a trabalhar mais e nadar mais para suas refeições. A população residente agora é de apenas 74, abaixo dos 97 em 1996.
Enquanto isso, a população de leões-marinhos na costa oeste, que foi protegida da caça nos Estados Unidos e no Canadá na década de 1970, se recuperou da quase extinção e está próxima de seu tamanho histórico. As orcas transitórias que se alimentam de mamíferos estão prosperando em parte por causa desse boom: durante os anos em que se acreditava que Tahlequah sofreu um aborto espontâneo e a morte de seu filhote recém-nascido, T37A deu à luz os cinco filhotes que agora brincavam ao seu lado. A população transitória, que em 2018 chegou a 349, cresceu cerca de 4% ao ano na maior parte da última década e está a caminho de substituir os moradores como a orca dominante no mar de Salish.
Mas muitos dos humanos que amam as orcas do Mar Salish são ambivalentes sobre o sucesso dos transitórios. Enquanto os moradores são indivíduos bem conhecidos, os transitórios são relativamente estranhos. Mesmo quando eles estão na área, eles são mais difíceis de conhecer, porque sua necessidade de furtividade significa que eles aparecem com menos frequência. “Há pessoas em barcos de observação de baleias que ficam desapontadas quando veem transeuntes e não residentes”, disse-me Monika Wieland Shields, bióloga que dirige o Orca Behavior Institute na ilha de San Juan. “Você pensaria que o público em geral estaria interessado, mas existe esse fenômeno tangível em que eles ficam desapontados com os transitórios.”
“Certamente estamos conhecendo os Ts”, diz Mark Malleson, um capitão canadense de observação de baleias que tem contratado a Fisheries and Oceans Canada e colaborado com o Centro de Pesquisa de Baleias como assistente de pesquisa desde 2003. “Porque eles são são os novos moradores. A indústria de observação de baleias foi construída em moradores do sul, e nós simplesmente não os vemos muito mais.”
Na década de 1960, rumores infundados sobre a ferocidade e o apetite das orcas por carne humana ganharam força; os pescadores passaram a acreditar que as orcas competiam com eles pelo salmão. Então, em 1964, o público viu a espécie pela primeira vez. Quando o Aquário de Vancouver tentou capturar e matar uma orca para sua coleção de espécimes, feriu uma jovem orca, e a baleia, apelidada de “Moby Doll”, viveu por alguns meses no porto de Vancouver antes de morrer de uma infecção. Durante seu tempo na baía, Moby Doll demonstrou o quão inteligentes e sociais as orcas podem ser e, para alguns observadores, uma lâmpada capitalista acendeu: as orcas eram um bom entretenimento, e o entretenimento podia ganhar dinheiro.
Assim começou a era da captura, na qual cerca de 30 por cento das orcas do Mar Salish – a maioria residentes, pois eram mais abundantes na época – foram levadas para o cativeiro. Em um evento particularmente horrível perto da Ilha Whidbey, uma caneta flutuante foi montada para separar as mães orcas de seus bebês, enquanto seus gritos penetrantes enchiam o ar. “Foi uma visão e um som que assombraria os moradores locais para sempre”, disse Sandra Pollard, que escreveu um livro sobre a captura, no 50º aniversário do evento em agosto do ano passado. Pollard contou um residente de longa data cujos filhos perguntaram por que as baleias estavam chorando.
Em 1973, 48 baleias foram capturadas e vendidas para aquários em todo o mundo, e mais 12 morreram durante as operações de captura. Em 1970, um jovem biólogo marinho canadense chamado Michael Bigg foi solicitado pelo governo canadense a descobrir como essas capturas estavam afetando as populações de orcas. No ano seguinte, ele criou um censo de baleias que se baseava em avistamentos e logo depois começou a usar identificação com foto para identificar indivíduos. Nem todos concordaram com sua metodologia, mas Bigg persistiu. Armado com um orçamento do governo canadense e uma considerável força de personalidade, ele começou a trabalhar — uma vez chegou a fretar um hidroavião, pousar perto das baleias e persuadir o capitão de um barco de pesca a levá-lo perto o suficiente para identificar os animais. Se ele pudesse fotografar cada baleia com detalhes suficientes, ele acreditava,
Bigg logo começou a orientar uma nova geração de cientistas de baleias, incluindo Ken Balcomb, que agora dirige o Centro de Pesquisa de Baleias em Friday Harbor, e John Ford, que era um estudante de pós-graduação sob a tutela de Bigg. Ford iniciou um estudo rigoroso da linguagem das baleias, lançando hidrofones 40 pés na água para documentar os dialetos de diferentes grupos de baleias. Ele especulou que os moradores tendem a escolher parceiros cujos “sotaques” sejam diferentes o suficiente para sinalizar um baixo risco de endogamia. Mais tarde, um dos alunos de Ford fez uma análise genética que confirmou essa teoria.
Esses pesquisadores também começaram a encontrar pequenos grupos de baleias que viviam separados dos grandes grupos familiares. Havia menos deles, e eles tinham movimentos erráticos e imprevisíveis. Bigg e seu colega Graeme Ellis os chamavam de “excêntricos” – párias que não se encaixavam. Eles apareciam em lugares onde os grandes grupos não iam e mergulhavam por longos períodos, duas vezes mais do que as outras baleias.
“Não estava claro o que eles eram”, disse-me Ford, agora aposentado como chefe do programa de pesquisa de cetáceos da Estação Biológica do Pacífico do Canadá, Fisheries and Oceans. “Mike sentiu que eles eram possivelmente excluídos sociais de grandes grupos, o que é típico em mamíferos sociais, e que eles estavam ganhando a vida com um comportamento discreto”. Foi Bigg quem começou a chamar esses párias desconexos de “transitórios” – ele achava que eles estavam em trânsito, movendo-se como lobos solitários pelo território de uma matilha. Eles tinham uma forma de barbatana pontiaguda, e suas manchas de sela cinza eram grandes e muitas vezes mais arranhadas do que as dos moradores. Em algumas ocasiões, eles foram vistos matando focas, embora na época se pensasse que os moradores também comiam focas.
Quando Ford começou a comparar suas gravações de hidrofone com as pesquisas de fotos e perfis de alimentação, ele começou a se perguntar se os transitórios eram criaturas fundamentalmente diferentes. Eles costumavam ficar quietos enquanto caçavam, mas quando compartilhavam a presa, começavam uma tagarelice alta, marcadamente diferente dos guinchos, assobios e gemidos dos moradores. Depois de longos dias na água, Bigg e Ford, juntamente com outros pesquisadores, compartilharam seus pensamentos e observações sobre a cerveja ocasional, e gradualmente concluíram que os transitórios não eram párias sociais, mas uma população distinta com um estilo de vida diferente.
No final da década de 1970, a pesquisa de orcas no Canadá começou a se concentrar nos residentes e transitórios do norte, enquanto os americanos assumiram o trabalho nos residentes do sul. Balcomb mudou-se para a ilha de San Juan e começou a fazer o levantamento com sua equipe, que ainda conta e monitora todos os anos os moradores do sul. Eventualmente, outros começaram a se interessar pelos residentes de verão sob as ondas: em 1986, um vendedor de carros local obteve sua licença de capitão e começou a transportar turistas para ver as orcas residentes. Hoje, mais de meio milhão de pessoas observam baleias nas ilhas todos os anos.
Bigg foi diagnosticado com leucemia na década de 1980, mas continuou pesquisando e escrevendo até seus últimos dias. Suas cinzas foram espalhadas no Estreito de Johnstone, na Colúmbia Britânica, onde as baleias são frequentemente vistas. Mais de 30 orcas estiveram presentes durante a cerimônia. “Uma baleia do grupo, G29, foi vista com um novo filhote”, disse Ford. Bigg havia previsto que G29 daria à luz seu primeiro bezerro naquele ano, então o bezerro G46 foi apelidado de “MB”. Em homenagem a Bigg, muitos cientistas nos últimos anos começaram a se referir às baleias transitórias como “as orcas de Bigg”.
Em 2005, quando as orcas residentes do sul foram listadas sob a Lei de Espécies Ameaçadas dos EUA, a linguagem, o comportamento e os hábitos distintos da população foram reconhecidos como uma cultura única. Foi um momento incomum para a lei reconhecer que a diversidade cultural não se limitava aos humanos, e que era digna de proteção em outras espécies também.
No ano passado, em 4 de julho, o calor do verão estava finalmente começando a aquecer as ilhas para valer. Devido à pandemia de coronavírus, nenhum dos jogos ou desfiles habituais estava acontecendo. E embora as orcas residentes tenham aparecido no horário, elas não estavam agindo como elas mesmas.
Não havia “superpod” – a gigantesca festa anual dos três grupos residentes do sul – e as orcas não estavam fazendo fila como costumavam fazer para procurar peixes. “Estamos vendo muito menos na forma de forrageamento tradicional e muito mais viagens”, disse-me Monika Wieland Shields, bióloga do Orca Behavior Institute, em julho. “Eles não ficam aqui por longos períodos de tempo. Eles chegam, fazem uma volta em seu circuito tradicional e depois seguem em frente. É quase como checar a geladeira, checar o armário e então eles precisam ir a outro lugar para comer.”
Howard Garrett, que dirige a Orca Network, uma organização sem fins lucrativos que documenta avistamentos de baleias, me disse algo semelhante: grupo”, disse ele, comportamento que só poderia ser interpretado como as baleias “procurando em cada canto e recanto por um peixe, cada uma procurando uma migalha”.
A dieta dos moradores é de mais de 80% de salmão Chinook, peixe que não existe mais. A pesca de teste de Albion, que usa uma rede de emalhar todos os dias durante a primavera e o verão para contar os peixes vindos do rio Fraser, na Colúmbia Britânica, capturou um total de apenas 14 salmões Chinook de 1 a 12 de julho do ano passado. (No mesmo período de tempo em 1992, a pesca contava com 384 salmões Chinook.) Sem um suprimento confiável de peixes, as orcas residentes estão começando a se comportar mais como transitórias. Mas, ao contrário dos transitórios, eles não podem simplesmente começar a comer lulas, arenques ou focas – eles aprendem desde o nascimento que o peixe é seu único alimento.
“Elas não podem mudar sua dieta”, me disse Deborah Giles, pesquisadora de orcas do Centro de Biologia da Conservação da Universidade de Washington. “Teoricamente, eles poderiam, mas estou relutante em dizer que eles vão mudar, porque eles têm essa orientação cultural profunda e intensa de suas mães para não comer essa coisa.” (Ao ocupar posições diferentes na cadeia alimentar, os moradores e os transeuntes evitam competir entre si, diminuindo a probabilidade de encontros agressivos.)
As orcas transitórias também estão mudando seu comportamento, Shields me disse. Enquanto eles normalmente viajam e caçam como pequenas unidades familiares de três a cinco baleias, ela recentemente os viu viajando em grupos de 20 a 40. Os grupos são quase como os superpods residentes de anos passados, disse Shields. Os pesquisadores os apelidaram de “T-partys”. “Eles estão definitivamente menos focados em serem furtivos e caçar”, continuou Shields. É possível que as orcas que se alimentam de mamíferos tenham comida tão abundante que não precisem gastar tanto tempo caçando – e possam passar mais tempo socializando.
Enquanto muitos turistas ficam fascinados com o poder das estrelas dos moradores do sul, outros perguntam por que nos importamos tanto com um tipo de orca quando outro está pronto para substituí-lo. “Não há outras baleias como elas”, disse Giles sobre os moradores. “Eles são uma tribo única de seres que estão aqui há milhares de anos nesta região, alimentando-se de salmões abundantes e gordos. Como tudo o que os atormenta é causado por humanos, sinto que temos uma profunda responsabilidade de fazer tudo o que pudermos para recuperá-los. Para preservar essa singularidade.”
No início de setembro, os paparazzi de baleias estavam comentando sobre o nascimento de uma celebridade. Tahlequah, depois de perder seu filhote em 2018, finalmente deu à luz um bebê saudável, e tanto as baleias quanto os humanos pareciam suspirar de alívio. Poucos dias após o nascimento, toda a população residente do sul se formou em um superpod pela primeira vez no ano. Tahlequah e seu novo bebê nadaram ao lado do grupo; de barcos próximos, turistas e pesquisadores observavam com admiração.
Liguei para Darren Croft, pesquisador do Centro de Pesquisa de Baleias do Reino Unido, para ler sobre o evento. Ele estava animado pelo novo bezerro e triste por não estar no Mar Salish para vê-lo. “Além disso, um bezerro não vai consertar essa população”, disse ele. “Certamente não é uma luz verde.”
Croft e seus colegas mostraram que, na população residente do sul, as fêmeas pós-reprodutivas de vida longa são importantes para a sobrevivência da prole e dos netos. Esse “efeito avó” é considerado outro traço distintivo da cultura da população; sabe-se que apenas um punhado de sociedades de mamíferos tem líderes femininas — elefantes são outro exemplo — e menos ainda têm líderes que viveram além do equivalente à menopausa de sua espécie.
Croft e outros estão começando a aprender mais sobre a cultura transitória das orcas, tentando construir um mapa das redes sociais das baleias. Parte do desafio é que, embora mapear a vida dos moradores – seus nascimentos, mortes e movimentos – faça parte do trabalho dos cientistas desde a década de 1970, os transitórios não foram estudados no mesmo nível.
Enquanto os filhos e filhas dos moradores ficam com suas mães por toda a vida, disse Croft, ambos os sexos de bezerros transitórios podem se dispersar na adolescência – presumivelmente para que os grupos não fiquem grandes demais para caçar com eficiência ou para todos compartilharem a matança – ou eles podem ficar com seu grupo familiar. Ainda há muitas questões em aberto sobre a longevidade e a história de vida dos transitórios. Algumas observações recentes estão abrindo novas linhas de pesquisa: um artigo publicado este mês descreve como os transitórios no mar de Salish podem se isolar intencionalmente , transportando seus corpos para a terra, a fim de caçar focas.
Muitos dos especialistas com quem conversei lembravam-se com carinho das orcas residentes chapinhando e brincando antes de seu declínio vertiginoso. Mas alguns pesquisadores também estão se tornando fãs de baleias transitórias. Os transitórios aumentaram drasticamente suas visitas ao Mar Salish em 2017, e Shields me disse que é emocionante ver esses bebês crescerem. “Estamos começando a conhecê-los à medida que passam mais tempo aqui”, disse ela. “É uma curva de aprendizado: qual é a história deles e como podemos ajudar as pessoas a se conectarem a eles?” Mas quando pedi a Shields e outros pesquisadores que nomeassem sua baleia favorita, nenhum nomeou uma passageira.
Um transiente que ganhou alguma notoriedade individual é uma baleia totalmente cinzenta que é membro da família T46B. Ele é apelidado de “Tl’uk”, uma palavra que significa “lua” na língua dos povos indígenas Coast Salish do noroeste do Pacífico. Sua cor o faz parecer branco no verde escuro da água, e fotos dele se espalharam pelo mundo. Mas sua fama vem mais de sua aparência do que de suas ações. Tal como acontece com tantos transitórios, sua história de vida ainda não foi descoberta.
“É apenas muito diferente”, disse Howard Garrett, da Orca Network. “É mais ou menos – em vez do Cirque du Soleil, você tem o trapezista viajante.” Ele rapidamente acrescentou que os transientes são fascinantes de muitas outras maneiras. Mas, disse ele, “eles não têm aquela sensação de celebração comunitária quando estão por perto”.
Kelley Balcomb-Bartok, a naturalista que tirou a foto de Tahlequah e seu filhote morto, me disse que a noção de “baleias boas” e “baleias ruins” é ridícula. Muitas das qualidades que as pessoas adoram nos moradores estão igualmente presentes nas orcas que se alimentam de mamíferos, ele disse: “As baleias do Bigg são brincalhonas: uma vez que caçam, brincam. E eles são voltados para a família. Suas mães ainda dão à luz e os carregam; eles fazem isso apenas em pequenos grupos matrilineares. Eles vão misturar e combinar. Eles vão se separar. Se você for em um desses barcos de observação de baleias, ouvirá os naturalistas falando sobre [as baleias de Bigg] da mesma maneira que costumávamos falar sobre os moradores do sul.”
Os transitórios também enfrentam ameaças – tráfego de barcos, substâncias tóxicas nas águas – mas nada como a fome que muitos especialistas veem no futuro dos moradores. Os humanos construíram barragens e despejaram concreto nas águas do estuário de que os salmões precisam para sobreviver, mas protegemos deliberadamente as focas e outros pinípedes que fornecem aos comedores de mamíferos um interminável bufê de frutos do mar. Criamos as condições que levaram Tahlequah a perder seus bebês, mas permitiram que T37A desse à luz cinco bezerros em 13 anos.
No museu das baleias Friday Harbor, na ilha de San Juan, uma pequena placa contrasta os hábitos alimentares de transeuntes e residentes. Diz-se que os comedores de mamíferos estão “atacando” suas presas, enquanto os comedores de peixes estão apenas “comendo”. Mas não importa sua cultura, seus objetivos são os mesmos: encher a barriga e ter mais bebês. As baleias não sabem que os humanos consideram um ato de comer mais violento que o outro.
Os moradores estão falando, em voz alta, para quem está ouvindo. Eles estão se afastando de suas casas de veraneio, procurando alto e baixo por salmão que uma vez encontraram com facilidade. Eles estão lutando para dar à luz, para manter seus bebês vivos, para acompanhar um mundo em rápida mudança. Ao mesmo tempo, os transientes aguardam silenciosamente para serem ouvidos.
Ilustração da capa por Melanie Lambrick.
Fonte: Associated Press (AP)
