O ponto mais setentrional da Grã-Bretanha continental é um pedaço de terra chamado Dunnet Head, que se destaca na costa escocesa como um dedão do pé testando as águas frias do Mar do Norte. No topo de penhascos na ponta do dedo do pé fica um farol atarracado, construído em 1831 por Robert Stevenson, o avô do autor Robert Louis Stevenson. O farol é popular entre os fotógrafos, mas nenhum está aqui nesta tarde de início de julho. Culpe o vento. Ele te empurra, te machuca, arranca a respiração do seu nariz.
Não que o vento tenha levado tudo embora: Dunnet Head abriga uma das maiores colônias de aves marinhas da Escócia. De um mirante perto do farol, você pode observar milhares de murres e razorbills agrupados com cinco pássaros no fundo de estreitas prateleiras de rocha; o vento carrega seus rosnados grosseiros. De seus ninhos entre os muitos recantos e recantos das falésias, os fulmares do norte coaxam e chiam, mas acima do clamor geral ressoa um grito alto que é ao mesmo tempo insistente e cada vez mais raro: Kit-ti-waake! Kit-ti-waake! Kit-ti-waake!
O Reino Unido é o lar de quase metade das aves marinhas que se reproduzem na Europa. Desses, quase três quartos estão na Escócia. As aves marinhas em todo o mundo estão diminuindo, mas poucas mais do que o kittiwake nesta parte do Mar do Norte. Onde já foi uma das aves mais comuns aqui, em alguns lugares seus números caíram mais de 90%. Colônias nas Orkneys e Shetlands que tocavam com os chamados de dezenas de milhares de gatinhos agora têm apenas algumas centenas de pares, ou algumas dúzias, ou nenhum. Mas para salvar o gatinho, os biólogos devem extrair a causa de seu declínio de um sistema repleto de incertezas e assolado por mudanças.
O kittiwake é uma pequena gaivota com cerca de 15 centímetros de comprimento, com uma envergadura de pouco mais que o dobro. Os adultos têm a cabeça branca e as asas cinzentas de uma gaivota típica, mas embora possam ser conhecidos por sua voz – muitos de seus nomes comuns são onomatopeicos de alguma forma – as gaivotas realmente se distinguem no ar. Eles têm uma flutuabilidade quase etérea, seus movimentos tão graciosos e fluidos que, quando batem, parecem estar tentando não tanto gerar sustentação, mas se manter no chão.
Essa afinidade pelo movimento pode parecer total, mas, como todas as aves marinhas, os gatinhos precisam desembarcar para se reproduzir. Isso eles fazem na primavera. Mesmo assim, eles parecem relutantes em tocar muito chão, nidificando nas falésias costeiras mais íngremes. Seus ninhos, construídos de grama e barro e bem espaçados, mal acomodam seus dois ou três ovos, muito menos seu corpo; os pássaros se agarram às bordas com suas garras minúsculas. Uma vez terminada a reprodução, eles retornam ao mar. Alguns podem não chegar à vista de terra até o próximo ano.
Essa falta de vista é parte do que torna os gatinhos tão difíceis de proteger. Isolar suas assombrações terrestres é útil – a Royal Society for the Protection of Birds recentemente adicionou Dunnet Head à sua lista de reservas – mas não é suficiente. Os Kittiwakes também devem comer, e no Mar do Norte, a criatura que eles preferem é um esbelto peixe prateado chamado enguia-de-areia-pequena.
Na década de 1990, quando os biólogos notaram pela primeira vez o declínio do kittiwake, uma história começou a se encaixar. Os Kittiwakes estavam com problemas, foi sugerido, porque não conseguiam encontrar enguias de areia suficientes para alimentar seus filhotes. Os estoques de galeota estavam baixos, por sua vez, devido a dois fatores principais: temperaturas mais quentes da superfície do mar provocadas pelas mudanças climáticas e uma indústria pesqueira que capturava centenas de milhares de toneladas de galeota todos os anos, em parte para alimentar salmão e pescada em pisciculturas escandinavas. A solução parecia simples, conceitualmente, se não politicamente: fechar a pesca de galeota na costa leste da Escócia. A Comissão Européia fez exatamente isso em 2000, mas embora houvesse alguma promessa inicial, os números de kittiwake continuaram caindo.
Algo mais estava claramente acontecendo. Os cientistas não sabiam o que era e sabiam que não tinham muito tempo para descobrir. “Nos velhos tempos, você fazia um experimento ou um estudo, e então analisava os dados, e então escrevia o manuscrito, e depois era revisado e, eventualmente, publicado, e tudo isso poderia levar 10 anos”. diz Neil Banas, ecologista matemático da Universidade de Strathclyde. “Mas o oceano está mudando mais rápido do que nossa capacidade de completar o ciclo científico. Estamos sendo mostrados com que rapidez temos que trabalhar. As aves marinhas estão desaparecendo agora, e por isso temos que entender isso agora.”
Banas trabalha em um pequeno escritório no oitavo andar de um dos prédios de Strathclyde no centro de Glasgow. Ele está em seus 40 e poucos anos, com uma mistura de cabelos castanhos encaracolados e uma disposição brilhante e curiosa. Em suas estantes – sempre verifique as estantes de uma pessoa – estão títulos que testemunham seus diversos interesses: estatísticas e dinâmicas fluidas, épicos haidas, romances, diários de viagem, uma antologia de escritos sobre o mar. Ele é originário de Nova Jersey e tem doutorado em oceanografia, mas se formou em física e religião na graduação e tem mestrado em estudos religiosos. “O mundo biológico não é exatamente lógico nem um caos; nem uma bola de sentimentos calorosos nem frios e distantes”, escreveu ele em sua tese de mestrado. “Funda em outros princípios: uma intimidade almiscarada e sem tato e uma lógica sinuosa, cheia de reviravoltas.”
Banas chegou ao ecossistema do Mar do Norte há cinco anos, como pesquisador visitante em Strathclyde da Universidade de Washington, e foi contratado para o corpo docente de Strathclyde pouco depois. Desde então, ele está enredado nos detalhes e na dinâmica do ecossistema. Você poderia dizer que ele faz parte de um grupo que trabalha para ajudar o gatinho, mas isso não seria totalmente correto; seu papel é tanto mais profundo quanto mais distante. Para entender o declínio do kittiwake, ele não se concentra no kittiwake. Ele mal olha para o gatinho. Em vez disso, ele olha para o plâncton, dos quais existem dois tipos. Fitoplâncton são plantas unicelulares que formam a base da cadeia alimentar. Os minúsculos organismos que se alimentam de fitoplâncton são chamados de zooplâncton. Plâncton é derivado da palavra grega planktos, que significa “andarilho” ou “errante”, e tanto o fitoplâncton quanto o zooplâncton vivem principalmente à mercê das correntes oceânicas. Seus movimentos impulsionam a produtividade marinha: onde há muito fitoplâncton, tende a haver muito zooplâncton. Onde há zooplâncton, há peixes pequenos, como a galeota. Onde há muitos peixes pequenos, há muitas aves marinhas, como gatinhos, peixes maiores, baleias ou humanos.
No Mar do Norte, as ligações entre o fitoplâncton e o zooplâncton, da enguia-de-areia e do kittiwake parecem bastante simples quando esboçadas, como um colar de contas, uma após a outra. Esse é o propósito do modelo de dinâmica do plâncton que Banas está construindo: reduzir um sistema complexo a seus componentes essenciais, tornando-o algo que as pessoas podem entender e, talvez, gerenciar. Um fac-símile da coisa, se não a própria coisa.
Os modelos estão por toda parte. Quase todas as histórias ambientais que você lê ou ouve, sejam elas sobre o derretimento de geleiras ou o destino de algum animal em extinção ou o caminho de um furacão, têm um modelo em algum lugar. Sejam testes estatísticos diretos ou metamundos elaborados, os melhores modelos ajudam a explicar o que vimos, o que estamos vendo agora e o que poderemos ver no futuro. Eles são, como um par de modeladores escreveu, uma “versão de brinquedo da natureza”.
Os modelos também não são novos. A famosa sequência de Fibonacci do século 13, por exemplo, é um modelo populacional. A proporção áurea pode ser tudo o que alguém se lembra, mas Fibonacci concebeu 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, etc., como uma forma de explicar a proliferação de coelhos.
Um dos primeiros modelos ecológicos modernos, as equações de Lotka-Volterra – nomeadas em homenagem aos dois ecologistas que as criaram independentemente na década de 1920 – descreve a relação teórica entre um predador e sua presa. Os predadores devoram as presas até que a população de presas diminua. Uma vez que o número de presas cai, a população de predadores cai, já que não tem mais comida suficiente. Quando isso acontece, a pressão de predação sobre a presa diminui e seus números começam a aumentar. Agora os predadores têm mais para comer e sua população aumenta. As presas começam a cair novamente e, a partir de então, predadores e presas oscilam perpetuamente em ciclos de expansão e queda.
Como a sequência de Fibonacci, Lotka-Volterra tem uma simplicidade elegante. Como modelo, foi descrito como sublime. A única ressalva, e é reconhecidamente grande, é que o fenômeno que Lotka-Volterra retrata nunca foi encontrado em nenhum lugar. Aproximações disso ocorrem – o mais conhecido é entre linces e lebres em climas do extremo norte – mas, inevitavelmente, algum outro fator interrompe o ciclo. Outros animais comem as lebres. Alguém corta a floresta em que vive o lince. O mundo de Lotka-Volterra, em outras palavras, não existe.
Como pode um mundo abstrato puro ser tão informativo sobre o real bagunçado? Mais amplamente, como os modelos são usados não apenas para dar sentido a esse mundo real confuso, mas também para dar sentido? Neste momento ambiental, essas são questões controversas. Podem ser versões de brinquedo da natureza, mas a maioria dos modelos são tão complicados que, para alguém não treinado nas artes estatísticas, podem ser difíceis de entender e, portanto, difíceis de confiar. Modelos bem conhecidos, como as projeções de aumento do nível do mar do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas, começam a dobrar como lemas políticos. Você acredita no que o modelo está dizendo? Você está disposto a ir aonde ele te leva? A aceitação da saída matemática de um modelo é, para a maioria de nós, um ato de fé, e ainda mais confuso pela contradição que está no cerne da modelagem:
O primeiro modelo de dinâmica populacional do plâncton foi publicado em 1939 por Richard Fleming, biólogo da Scripps Institution of Oceanography, em San Diego, Califórnia. Fleming reduziu um mar de variáveis a um processo direto: a taxa de mudança da densidade do fitoplâncton em um determinado local em um determinado momento será uma função de seu crescimento (através da reprodução por divisão celular) menos sua morte (através do pastoreio pelo zooplâncton). Com esta equação, Fleming poderia prever com razoável precisão o influxo de fitoplâncton no Canal da Mancha durante um período de abundância sazonal conhecido como floração da primavera.
Como modelo, isso era notavelmente simples – taxa de mudança populacional é igual a nascimentos menos mortes, em essência – mas suas implicações eram profundas. Isso deu aos biólogos uma nova maneira de pensar sobre como o plâncton se movia pelo oceano, uma nova maneira de explicar por que eles estavam onde estavam. Em dois anos, dois biólogos que trabalhavam no Georges Bank, na costa da Nova Inglaterra, expandiram o modelo de Fleming para incluir a turbulência como parâmetro. A turbulência, ou a mistura de água, influencia a quantidade de fitoplâncton disponível para o zooplâncton. Este modelo expandido de plâncton foi o primeiro a acoplar fenômenos biológicos com propriedades físicas do ambiente.
Então, na década de 1950, John Steele, um pesquisador britânico da Woods Hole Oceanographic Institution, em Massachusetts, fez uma inovação crucial quando desenvolveu um modelo de cadeia alimentar nutriente-fitoplâncton-zooplâncton em um mar de duas camadas. Onde os modelos anteriores foram forçados a assumir que o oceano existia em um estado estacionário, o modelo de Steele adicionou estrutura espacial e tempo, o que permitiu representar a troca sazonal entre águas profundas e rasas. Outros pesquisadores acrescentaram mais detalhes e, à medida que os computadores se tornaram mais poderosos e seu uso generalizado, Steele e seus colegas conseguiram incorporar ainda mais complexidade em seus modelos.
A disseminação do que um biólogo chamou de “pesquisa in silico” – em oposição às abordagens in vitro (fora de um organismo vivo) e in vivo (em um organismo vivo) de antigamente – veio com um risco. Em 2012, Roger Cropp e John Norbury, dois biólogos matemáticos, escreveram um artigo intitulado “Modelling Plankton Ecosystems and the Library of Lotka”. Eles se inspiraram na história de Jorge Luis Borges “A Biblioteca de Babel”, sobre uma biblioteca que contém um imenso número de livros de 410 páginas, que juntos contêm todas as combinações possíveis de 25 caracteres, sensuais e sem sentido.
Da mesma forma a Biblioteca de Lotka. Cropp e Norbury calcularam que, na ausência de dados reais, um modelo de população de plâncton que faz suposições “razoáveis” sobre um sistema genérico “contém pelo menos 10.151 previsões, das quais apenas uma é correta, mas todas são plausíveis”. Eles estimaram que, mesmo com o computador mais poderoso do mundo, executar o modelo em todas as suas permutações levaria mais tempo do que o universo existe.
Em seu escritório, ou às vezes em uma cafeteria, Banas trabalha para “cortar o expoente da Biblioteca de Lotka”, diminuindo as 10.151 possibilidades ao confrontar modelos com dados reais. “É um pouco como um bonsai”, ele me disse. “As possibilidades do modelo querem crescer selvagem e espessa, mas com cada ponto de dados, você pode fazer um pequeno recorte . ”
Banas e seus colegas estão construindo uma cadeia de modelos que tenta conectar as mudanças no oceano ao zooplâncton, à galeota e ao gatinho. “Você explica a galeota e começa a explicar muito do que está acontecendo com os pássaros”, disse Banas.
Tal como acontece com o kittiwake, o caminho para o coração de uma enguia é através do estômago. No Mar do Norte, a principal presa da galeota é Calanus finmarchicus , um copépode com cerca de um décimo de polegada de comprimento que pode ser o zooplâncton mais abundante e melhor estudado do planeta. C. finmarchicus vive não apenas no Mar do Norte, mas em todo o Atlântico Norte e no Alto Ártico. Lá, ele tem, segundo Banas, “uma verdadeira história de vida de Jack London”, engordando em fitoplâncton durante a floração da primavera antes de descer milhares de pés para hibernar em estado adormecido.
A maioria dos C. finmarchicus no Mar do Norte vem do Mar da Noruega, um local de produtividade primária tão impressionante, disse Banas, que uma pequena fração de sua produção é suficiente para conduzir extensas cadeias alimentares. Em um ano típico, ou no que os biólogos costumavam considerar como um ano típico, enormes quantidades de C. finmarchicus subiriam das profundezas na primavera e seriam transportadas para o Mar do Norte por meio de correntes superficiais. Uma vez no Mar do Norte, as larvas de galeota se alimentavam delas e cresciam até um tamanho que agradava a várias aves marinhas, entre elas gatinhas.
Desde a década de 1960, porém, a biomassa de C. finmarchicus no Mar do Norte diminuiu 70%. O declínio acelerou na década de 1980, quando o Mar do Norte aqueceu e as correntes do Mar da Noruega não eram mais tão fortes ou previsíveis. O enigma era que, apesar da perda de C. finmarchicus devido à mudança de regime, a biomassa geral de zooplâncton no Mar do Norte permaneceu praticamente a mesma.
Ainda assim, a galeota estava em declínio. A razão parece estar em uma reorganização regional do gênero Calanus , e o deslocamento de C. finmarchicus no Mar do Norte por outra espécie do sul, C. helgolandicus . Como limite sul para C. finmarchicus e limite norte para C. helgolandicus, explica Banas, o Mar do Norte é uma fronteira entre dois estilos de vida de copépodes. Por um lado, C. finmarchicus , que habita águas frias e profundas, pode viver mais de um ano e deve armazenar gordura para o inverno. É enorme (como os copépodes). C. helgolandicus, por outro lado, vem de mares costeiros mais quentes e rasos. Ele pode percorrer várias gerações em um único ano e é menor e menos gorduroso.
Embora a sabedoria convencional sustente que a disparidade de tamanho inerente entre as duas espécies é responsável pela situação da galeota, o trabalho de modelagem dos colegas de Banas sugere que uma diferença no momento do pico de abundância das duas espécies pode ser mais crucial. As hordas de C. finmarchicus transportadas para o Mar do Norte a cada primavera eclodiram no ano anterior e estão totalmente crescidas; as larvas de galeota que os comem ficam grandes rapidamente. Mas quando os C. helgolandicus chegam, eles ainda não atingiram seu tamanho máximo. As galeotas que as comem não crescem tão rapidamente e, portanto, são menos calóricas em maio, quando os gatinhos chegam para pegá-las para os filhotes famintos nas falésias.
O que isso significa para os gatinhos ainda está aberto à interpretação. “A história das gaivotas e das galeotas já foi contada muitas vezes, e muitos desses artigos dizem que, conforme a galeota sobe ou desce, as gatinhas sobem ou descem”, diz Agnes Olin, uma das alunas de pós-graduação de Banas. “Certamente existem alguns grandes jornais onde você vê uma relação entre a abundância de galeota e o sucesso das aves marinhas, mas também há artigos onde você não vê essa relação.” Às vezes, quando as galeotas são abundantes no Mar do Norte, as aves marinhas se dão mal, ou se dão bem em uma região, mas não em outra.
O problema, pensa Olin, é que muitos pesquisadores tendem a conceber as galeotas como uma entidade única. “É raro você ter dados sobre moreias em uma escala que seja relevante para uma ave marinha”, ela me disse. “Você pode ter uma estimativa da abundância de galeota para todo o Mar do Norte, mas você precisa de informações em escala fina para ver a galeota da maneira que os gatinhos fazem.”
Do ponto de vista de um gatinho, por exemplo, as enguias-de-areia gordas parecem ser ideais; mas, adverte Olin, não é muito gordo. Se um ano é muito bom e a galeota se sai muito bem, então eles podem hibernar cedo. Eles fazem isso enterrando-se na areia, que é como eles recebem seu nome. Uma vez que as moreias são enterradas, os gatinhos não recebem nada. “Portanto, o resultado final é o mesmo que a galeota ter um ano ruim”, disse Olin, “exceto que aconteceu quando eles estavam tendo um bom ano”.
Esses detalhes da história natural da galeota podem ser a chave para a história do kittiwake. Com Banas e Ruedi Nager, Olin concluiu recentemente uma análise de agrupamento de colônias de kittiwake ao longo da costa leste do Reino Unido, desde Shetlands e Orkneys até o sul da Inglaterra. Eles analisaram como o sucesso reprodutivo das colônias em comparação com os estoques de galeota da área. Enquanto alguns grupos estavam em declínio acentuado, eles descobriram, alguns estavam indo razoavelmente bem. Os declínios não foram uniformes, em outras palavras, mas ligados em parte ao estado do desempenho local da galeota. “É por isso que os modelos são úteis”, disse Olin. “Você pode começar a explicar por que pode encontrar uma correlação em uma área em um momento, mas não em outro lugar em outro momento.”
Para dar conta de todas essas nuances, a Olin está construindo um modelo que produzirá mapas mais detalhados do tamanho e da sobrevivência da galeota. Para isso, ela leu tudo o que pôde encontrar sobre a espécie. “Abordei o problema mais como uma bióloga do que como uma modeladora”, disse ela. Ela observou como a temperatura da água afeta as taxas de ingestão das moreias e quão bem os peixinhos podem enxergar sob diferentes condições de luz. Ela observou que, quando forrageando, uma galeota nada um comprimento de corpo por segundo (cerca de cinco polegadas ou mais), e nesse tempo pode comer um ou dois copépodes. Ao ouvi-la enumerar sua bibliografia, que inclui uma tese em dinamarquês original, fica claro que ela não está transformando a galeota em uma engrenagem genérica para seu modelo. Em vez de,
A dificuldade está em passar dessa abstração de volta à bagunça de todo o Mar do Norte. “É um erro pensar que há um modelo para tudo”, diz Michael Heath, cientista marinho da Universidade de Strathclyde e chefe do grupo de modelagem marinha de Banas. Seu trabalho de amor é um orçamento de nutrientes para o Mar do Norte, do qual os modelos de Banas e Olin são apenas uma pequena parte. Nesta “visão geral, em grande escala”, como Heath a chama, enormes quantidades de energia se movem dos sedimentos do fundo para o oceano profundo e para a superfície, onde o zooplâncton pode acessá-lo. O desempenho do Zookplankton, após alguns pequenos ajustes, ajuda a prever o número de peixes.
Enquanto Banas e Olin se debruçam sobre os detalhes da história natural dos copépodes e da galeota, Heath chega à tarefa de longe. “Eu realmente não me concentro em como o kittiwake está se saindo”, ele me disse. “Eu só tenho uma caixa que diz pássaros e mamíferos.” O ecossistema do Mar do Norte, continua ele, tem regras, mas não tem propósito e, portanto, nenhum estado central ao qual deseje retornar. “Esse é um desejo humano”, disse ele.
Os humanos já dobraram o ecossistema do Mar do Norte aos seus desejos. Kittiwakes, apontou Heath, pode não ter sido sempre tão dependente da galeota. “Houve uma superexploração maciça de peixes piscívoros na década de 1980, o que levou ao surgimento de galeotas na década de 1990”, disse ele. “Isso levou à expansão maciça da pesca da galeota.” Mas os encerramentos subsequentes da pesca de espécies que comiam galeota podem ter contribuído em parte para um declínio nas unidades populacionais de galeota. “Os humanos nem sempre são tão bons em pensar que as coisas estão em redes complexas”, disse Heath. “Nem tudo é uma resposta linear. De jeito nenhum.”
Essas ondas de atos humanos passados e presentes podem ser algumas das coisas mais difíceis de explicar em um modelo. Heath menciona as devoluções da pesca, os peixes de tamanho inferior ou inutilizáveis que são jogados ao lado de um barco de pesca. Durante décadas, as gaivotas e outras gaivotas se beneficiaram do subsídio ao descarte, tanto que a maioria dos biólogos acredita que suas populações foram infladas artificialmente. Quando as metas de manejo para as aves marinhas foram estabelecidas no início da década de 1970, esses números aumentados foram declarados a linha de base natural. Agora os descartes são proibidos, e algumas populações de gaivotas estão caindo como resultado. “A autocorreção pode ser outra maneira de dizer”, Heath me disse. “Não está claro que deveria haver tantos kittiwakes.”
Heath tinha um sorriso meio trapaceiro quando disse isso, então eu assumi que ele estava brincando. Ele era, mais ou menos. “Obviamente, há uma diferença entre métodos contábeis ruins, suposições ruins e declínios legitimamente preocupantes”, disse ele. Ele colocou o kittiwake em algum lugar entre os três, inclinando-se para o último. Mesmo que as quedas acentuadas desde a década de 1990 sejam uma espécie de correção, isso dificilmente significa que tudo está bem. “O que estamos vendo agora provavelmente reflete aproximadamente o que o sistema pode suportar em seu estado atual”, disse Heath. “Mas não é isso que deveria ser capaz de apoiar.” Parece quase um desejo humano.
Modelos empilham modelos, vasculhando fluxos de informações até chegarem ao que parece ser uma causa: o aquecimento do Mar do Norte, um animal microscópico deslocando outro, um pequeno peixe que permanece pequeno por mais tempo do que costumava, um pássaro que não pode se reproduzir. Uma vez que os links que levaram ao declínio do kittiwake são descobertos, o que pode ser feito sobre eles? Alguns desses fenômenos foram desencadeados há muito tempo; os cientistas estão propondo lidar com seus efeitos assim que eles ganham impulso e se afastam.
Muitas vezes, ao tentar acompanhar todos os modelos e suas diferentes camadas de significado, pensei nos gatinhos em Dunnet Head. Olin não incluiu essa colônia em sua análise de agrupamento – ninguém a monitora regularmente, então ela não tem histórico registrado – mas como ela fica do outro lado do Pentland Firth das colônias de Orkney, presumo que seus números também estejam tendendo para baixo. Então, novamente, eu vi filhotes nos ninhos. Alguns tinham plumagem juvenil, outros batiam asas para fortalecer os músculos de voo. Mencionei isso a um biólogo e ele se animou. “Essas são ótimas notícias!” ele disse.
Banas havia falado sobre o sistema do Mar do Norte ter uma “qualidade de ponta de faca, uma qualidade de ponta de caos”, já que enormes variações se chocam contra estabilidades subjacentes – que é como ele pode flutuar, às vezes descontroladamente, sem entrar em colapso. Em Dunnet Head, procurei estabilidades que pudessem evitar o colapso. Parecia haver poucos: as paredes de pedra, o mar batendo nelas, talvez o vento. Pouco mais. Certamente não o kittiwakes. A maioria estava longe, tentando encontrar comida, uma enxurrada de manchas brancas perto do horizonte. Mesmo com meus binóculos, eu não conseguia vê-los bem; às vezes eu não tinha certeza se eram pássaros ou espuma das ondas.
De volta a Glasgow em seu escritório (ou em um café), eu sabia que era assim que Banas estava vendo os gatinhos também, de certa forma: como pontos dançando em seu plano visual. Através de todos esses pontos, ele estava tentando encaixar uma linha que ele esperava que mostrasse algo parecido com a verdade – ou, na falta disso, pelo menos seria útil. Mas não havia garantia. “Mesmo quando você está bem no meio disso, olhando para os detalhes, você não tem certeza do que deveria estar falando,” ele me disse. “A complexidade está no silêncio, quando caímos no silêncio. Às vezes, quando Heath e eu estamos conversando, trabalhamos para baixo e para baixo, e então pensamos: Chegamos ao fundo? Para o nível mais crítico? Ou este é apenas mais um canal lateral? E depois o silêncio.”
Cabeça de Dunnet não é silenciosa daquele jeito sem profundidade — pelo menos ainda não — mas sob a cacofonia da colônia, ela tem uma qualidade de afastamento, de quietude. Larguei meus binóculos e observei os pássaros à minha frente. Alguns se equilibravam nas bordas de seus ninhos impossíveis, mas alguns estavam no ar. Eles açoitaram a face do penhasco, açoitados pelo vento, por forças que mudaram os mares e suas fortunas. Contra essas forças eles giraram, gritando seu nome.
Ilustração da capa por Leonardo Santamaria.
Fonte: The Atlantic
